一起看星星

相關時事新聞推薦 中國時報【陳又津】

小時候，不管是食品成分說明、用品文案標籤，還是書本最後的版權頁，都讓我覺得很神祕，尤其是出版社的地址電話、用紙、經銷商、出版日期，全部都是我不懂的專有名詞。

有一回，圖書館借來的亞森羅蘋被人寫上名字和電話，像早期的電話交友，看名字像男生，字不算難看，但是這留言也不知道他什麼時候寫的，現在說不定是高中生，早就不做這種幼稚的事──但人應該為過去做的事付出代價，我立刻發揮國中女生的正義感，準備訓他一頓，用家裡電話打了過去。

「你好，我要找羅XX，請問他在家嗎？」

「他不在家，有什麼事嗎？」

電話那頭是個中年婦女，可能是他媽媽。沒想到這電話是真的，這下我忽然覺得自己像在惡作劇，慌忙掛掉電話。不過有陌生女生打電話，我看羅XX也是凶多吉少。如果當時接起來的是羅XX本人，後來的故事會不一樣嗎？

我可以理解，在頁面空白處寫下自己名字和電話──就像丟進海的瓶中信，希望在茫茫讀者中遇到另一個心靈。或許當時的我也不是生氣，反而是好奇，有誰跟我讀了同樣的一本書？

後來才知道，除了封面的作者，另一個神秘的職業叫做「編輯」。

從手寫稿變成一本書，就是編輯的工作。出版社裡面除了文字編輯，還有美術設計、行銷、印刷、業務、會計。這樣說來，編輯幾乎是紙上電影的導演。

「你的書是自己編的嗎？」

D社總編問我，果然被看出來了，作為編輯，我的程度不是很好。（作為作者，現在也不是頂尖的──我自己先承認好了。）我做編輯不到兩年，去新書會報也沒上過誠品博客來選書，頂多是香港誠品選書──這樣具體說明就知道我不是謙虛了吧。

「如果你說的編輯，不含發設計、排版、行銷的話──是我編的沒錯。」

後來我發現很多作者是自己寫文案、發設計、排活動，像日劇《重版出來》有編輯和作者商量大綱和分鏡，一開始在雜誌發表短篇，接著開長篇連載，後來結集出版單行本，好評不斷的話就重版出來（成功再刷）--根本是不可能的事。因為編輯已經過勞了。

翻譯書新手編輯如我的24小時是這樣的：通勤時間一小時，來回兩小時。早上十點到公司，六點半下班，我用第一個上班的代價，交換第一個下班的好感度，但下班打包的聲音實在太狂──出版社安靜起來，連你關機的聲音都會被聽到。老闆和主管還在工作，我竟然就要走了，於是使出金蟬脫殼術，只拿了錢包、手機、鑰匙就閃人。

同事在電梯口遇到一身輕裝的我，問候「要去吃飯啦？」而不是羨慕又悲傷的「要下班啦？」我也心安理得，廣義來說也真的是回家吃飯。比較尷尬的是，我這副模樣上班，在路上遇到同事，他們會用同情的眼神關懷我：「出來吃早餐啊？」看來，出版人在任何時間吃飯都不奇怪。

而且我還不時去領獎、去聲援、去開我家的都市更新公聽會，根本是個外務很多的編輯──但自從我發現領一輩子薪水，也買不起房子，就決定豁出去保護我家。但說真的，老闆好像沒差，她是愛書的少女，我把書做好就最重要，這些顧慮說到底，可能只是員工邪惡的慣性。